Я рассказывала, как 62-летнего Володю мы пытались пристроить в больницу. Идти он уже не мог. В такси во время коронавируса его бы не взяли (нет документов – нет и пропуска, сиди дома). Другого транспорта, кроме строительной тележки у нас не было. Так, на перекладных, добрались мы до соседнего города. Как вызывали “Скорую” и что нам на все это сказали, повторять не буду, чтобы не расплакаться опять от бессилия. Этот мужик на своем седьмом десятке стал подкидышем в туберкулёзной больнице. К нам его сплавила другая больница, где он вылежал все лимиты. Да и потом, что им было делать? Они, медики, прекрасно знали, что человек умирает. А кому хочется хоронить бездомного? И сколько это стоит?
… В больницу его все же приняли. Там он прожил ровно десять дней. Знаю, что там (несколько наших подопечных в свое время лежали) хорошие питание и уход. Радует, что последние дни достаточно бестолковой жизни этого человека прошли в нормальной обстановке.
Вчера рассказала всем нашим ребятам, что Володя умер. Что этого нашего “живого наглядного пособия” по теме “как не надо жить” больше нет. И что такого конца никому не пожелаю.
… И все равно его жаль. Потому что оказался по своей и чужой воле абсолютно никому не нужным. Некому отпеть. Некому поплакать у гроба. Некому похоронить по-человечески. Поваляется замороженное тело свой срок в морге. Перевезут в хранилище невостребованных трупов. Потом закопают. Будто никогда этого Володи и на свете не было.
Вот такое наглядное пособие. Лишний человек. Говорят, что был очень добрым. Что любил столярное дело. Ничего сами не знаем. Неделя у нас со стонами и спутанной речью мало что рассказала о нем. Только бормотал, что сам во всем виноват…
И все же… Мы обязательно его помянем. Хотя бы на сорок дней. И в храм сходим свечку за упокой поставить. Просто потому, что был человек. И что мы стали почти самыми последними близкими людьми на его извилистом пути.
Вспомнилось стихотворение:
А ты, входя в дома любые…
И в серые, и в голубые…
И на вопрос даря ответ,
Скажи, какой ты след оставишь?
След, чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед?
Или незримый долгий след
В чужой душе на много лет?
Говорят, что там (указательный палец вверх) – лучший из миров… Пусть там хотя бы у него все сложится.
